緬懷時代楷模南仁東:生為天眼,死得其所

                          2018-09-10 10:29:15 來源: 中國科學報 作者: 張承民
                          南仁東,中國天眼,

                          寧可少活二十年也要拿下中國天眼!

                          ——南仁東

                          2017年9月15日,中國科學院國家天文臺研究員、FAST工程首席科學家兼總工程師南仁東辭世。他帶著對中國科學事業的執著與夢想離去,留給我們一架世界最大的500米口徑射電望遠鏡——中國天眼。

                          時光如箭,帶不走深深的思念;驀然回首間,他和宇宙一樣深邃與遙遠。南先生逝世一年來,后人緬懷不斷。在我眼里,他不僅僅是FAST首席科學家兼總工程師、一個為中國科學發展作出了重大貢獻的學者,更是嚴于律己、嚴謹進取、恪盡職守、鞠躬盡瘁的工匠。他的精神傳承了老一代科學家的淡泊名利、精忠報國、死而后已的崇高品德,值得我們后人終身學習、永遠銘記。故借年祭,修文留念。

                          我在擔任FAST工程學術秘書并兼任首席科學家南仁東的科學助理期間,緊跟南老師一起工作。南仁東是一個非常固執、有點可愛的工作狂人,他的行事作風可以用“鐵人”和“超人”來形容,他每天工作16個小時,節假日不休息。他的吝嗇堪比葛朗臺,背后人們戲稱他是“丐幫幫主”“鐵公雞”,因為FAST經歷了長達十幾年的科研立項和望遠鏡選址的漫漫長路,其間缺少經費,常常面臨捉襟見肘之窘境。他倡導FAST“短平快”的工作方式,即:任務表述要簡短、執行有效率、行動必快速。因此,不了解南仁東的旁觀者,認為他是一個缺少人情味的“冷血動物”。他在貴州的深山和喀斯特洼地不停地摸索和尋找合適的臺址,那是一個崎嶇懸崖和荊棘叢生之路,他樂此不疲地日夜奔波。他走路低頭不語,一往直前,不看左右兩邊,被戲稱是“老毛子”行軍。

                          在工作中,南仁東老師通常會用短信、郵件委托FAST工程辦秘書傳喚相關工作人員,甚至直接通過視頻電話說明并討論問題,效率極高。中國天眼縮寫為“FAST”,它的英文含義就是“快”,這是南仁東老師苦思良久為天眼刻意構想的名字,其寓意正是他的行事風格寫照,也是FAST團隊一直奉行的宗旨,“快速行動”并“彎道超車”去追趕世界先進的大科學裝置,建設獨立自主的中國高科技設施。他運籌帷幄,不斷研究新問題,總結新經驗。一次,他問我:“你知道FAST名稱的深遠含義嗎?”我支支吾吾地搖頭,他解釋道:“中國高鐵簡稱FAST-train是中國速度的標志,那么中國天眼FAST-telescope就是中國科技追趕的象征,這一切都是中國推動全球高速轉換新時代FAST-transition的名片,所以天眼無愧于中國FAST-3T,與國家一起突圍并崛起,和中國一起進入全球化‘一帶一路’的新時代。”

                          南仁東的冷幽默體現在他日常的調侃中。在FAST項目落成后,他就“洗臉”一事發表了這樣一番言論:“我們FAST團隊就是一群‘不要臉’的人。FAST項目預研期間,我們在貴州喀斯特山谷里選臺址,黔南州平塘縣的大窩凼里沒有自來水供洗臉,但是我們可以瀟灑地瞭望山巔,偷窺黔南的猴子在泉水溪流里喝水;FAST建設期間,繁忙的野外工作常常讓我們忘記自己的臉,因為每天面對諸多難題,那時的心愿就是FAST不成功,我們‘無臉見江東父老’;FAST建成后,試運行和實驗觀測雖然成功地發現了新的脈沖星,實現了中國天文學‘零的突破’,但是還沒有令世界刮目相看的重大發現,所以南仁東不敢洗臉和照鏡子。FAST的科學目標尚未成功,FAST同志務必要‘忘我工作’。”

                          多年來,為了完成國家大科學工程FAST天眼項目,南仁東老師夜以繼日、殫精竭慮。作為他的助手,我常常在天還未亮之際就接到他的電話,我不止一次在心里嘀咕“他一定是在聞雞起舞”。為此,我特意將手機鈴聲設置為“雞叫”。在FAST落成啟動儀式成功舉行后的一天早晨,我從一陣“雞叫”中醒來,窗外天色朦朧,在這個時間除了南仁東老師沒有別人會打電話。我接了電話,電話中傳出簡短而堅定的沙啞聲音,“立即到我辦公室”。這預示著接到一個需要立即執行的新任務。根據我與南仁東老師多年共事的經驗,此刻他一定有FAST的重要而緊急問題等待處理,需要我著手實施。顧不上洗臉,我迅速調整狀態,進入工作模式,驅車抵達國家天文臺總部。當我趕到時,南仁東老師的辦公室大門已經敞開,他正伏案認真閱讀著文件。一見到我,第一句話就是“我正在反復學習和思考習近平主席為FAST落成啟用發來的賀信”。我俯身細瞧,南仁東老師用紅色筆標注在習主席的希望寄語上——“再接再厲,發揚開拓進取、勇攀高峰的精神,弘揚團結奮進、協同攻關的作風,高水平管理和運行好這一重大科學基礎設施,早出成果、多出成果,出好成果、出大成果,努力為建設創新型國家、建設世界科技強國作出新的更大的貢獻”。南仁東老師感慨地說道:“習主席每天有多少重大事情需要處理,還要抽出極其珍貴的時間,關注FAST項目的建設和進展情況,這反映了黨中央領導對于國家科技事業的高度重視。我們必須加緊努力,使得FAST科學產出達到世界一流水平。”接著,南仁東老師捧起習主席的賀信說: “我反復研讀,徹夜難眠,思考著FAST的不足之處、構想試運行觀測與正式運轉的下一步計劃……”但此時,沙啞的話語越來越微弱,他突然咳嗽起來!桌子上留下了斑斑血跡……這個場景至今清晰地印在我的腦海里。

                          如今又是一年的9月。南仁東老師離開我們已經整整一年了。他為中國天眼貢獻了一生的智慧,數十年如一日兢兢業業。FAST最終建成了,但他也走向了生命的盡頭。他沒有給家人留下多余的物質財產,但他的精神財富將永遠影響著后繼者。FAST團隊正在舉起南仁東的旗幟,努力拼搏,創造出無愧于新時代的科技成就。

                          (作者系中國科學院國家天文臺研究員、FAST工程前首席科學家南仁東的科學助理)

                          加載更多>>
                          責任編輯:何沛蓯
                          手机买彩票用什么软件